《床笫之间》讲述的是乱伦冲动、恋童癖和同性恋。主人公斯蒂芬是位作家，长期不能满足妻子的性要求，因此妻子与他分居，并有了新的情人。斯蒂芬对小女孩有特殊的感觉，他与妻子在咖啡馆见面时，九岁的小女孩侍应给他留下深刻印象，结果当夜他梦遗了。十四岁的女儿米兰达由妻子照护，为了女儿的生日，斯蒂芬神不守舍地买了许多礼物。米兰达与女友茶面有着暧昧含混的同性关系，茶面个子矮小脑袋硕大，形同侏儒，对此斯蒂芬略感不安。两个女孩去斯蒂芬那里小住，米兰达半是女孩、半是女人的举止居然使他勃起。半夜，阴差阳错，赤身裸体的他被半梦游状态的米兰达拉到床边讲睡前故事，小说这样结束：“在她仰着的苍白喉颈上，他仿佛看见了童年时代某个明亮早晨里那片耀目的白色雪野，他，一个八岁的小男孩，不敢在上面留下自己的脚印。”“床笫之间”本是滚石乐队演唱的一首歌曲的名字，歌中唱到：“你难道不想在床笫之间，有自己一番天地？”讽刺的是，斯蒂芬不可告人的性欲不可能在床笫之间得到满足。
    《一来一去》是这部小说集中最玄奥、最晦涩的一篇，用近似于新小说派的笔法，描述了两个平行的场景。一个是夜间的梦境，叙述者“我”与情人并卧在床上，房间里还有她睡熟的“香甜的”孩子们。“我”处于半梦半醒之间，观察情人的睡姿，并以通感的方式，反复编织着隐秘的树林、白骨、雪上红花、海星和洞穴等梦境。另一个则是白天的场景，“我”在办公室工作，将剪报筛选归档。十分关注一个叫利奇的人。这个利奇与“我”相貌相似、穿着相似、动作相似，有时会被经理混淆成一个人。或许，利奇就是“我”？麦克尤恩曾解释说，“它其实很简单 。一个男人躺在他的情人身边，想像着自己在工作，而一个工作伙伴威胁到他的身份认同……”女性-黑夜那静谧的、饱满的世界，与男性-白天那沉闷、多疑的世界，形成鲜明的对照。所谓“一来一去”，性的动作，钟摆的摆动，心脏的跳动，呼与吸，白天与黑夜的交替，都是一来一去的运动，这也是宇宙的永恒图景。在本篇中，有关两个场景的叙述交替出现，阅读时把日间段落或夜间段落连缀起来读，将会有助于理解。
    《心理之城》是一组心理失衡者群像。叙述者“我”是一个英国游客，厌倦、拖沓，在心理上属于丧志症患者，每日以吹横笛排遣郁闷。在洛杉矶居留期间，“我”认识了几个怪人，分别是在女权主义书店工作却要体验被束缚感觉的玛丽，研究乔治·奥威尔同时喜欢大讲特讲与女友的糗事的特伦斯，看似体面正派但对孩子施加鞭打的小店主乔治。“我”深深体会到，无论是看似热闹其实给人以孤独之感的海滨，还是酒吧里濒临崩溃的流浪汉，抑或是这些朋友们，“他们想要的，就是要让你的笑卡在喉咙里。本来很滑稽的事情忽然变得很糟糕。”小说结束于朋友们在郊外的一次聚会，“我”的厌倦感在此时达到顶峰。所谓“心理之城”，是指“那个广袤而破碎的城市没有一个中心，没有居民，一个仅仅存在于头脑中的城市，联结个体生命中的变化与停滞的纽带。”而在“我”的头脑中，洛杉矶便是这样一个荒凉而隔膜的城市。孤独的人们偶然相聚、又必然分开，心理的隔膜使他们无法发展真正的社会关系。

“黑巫师”
    约翰·伦纳德（John Leonard）说：麦克尤恩的“脑袋是个有意思的地方，值得一访，但要我长住我可不干。那里漆黑一片，弥漫着乙醚的气味。弗洛伊德吊在房梁的钩子上，床脚箱里装满骷髅，蝎子满地横行，蝙蝠四处乱撞。所有的性交均以失败告终……”所言不差，看麦克尤恩的第一眼，看到的永远是性，而且是“变态的性”、“不能实现的性”、“没有得到满足的性”，性的悲剧远多于性的喜剧，乌漆麻黑到令人绝望。重要的是，卫道士们的回避之事、典雅作家的遮掩之事、通俗作家的煽情之事、普罗大众的好奇之事，在麦克尤恩异常沉着的笔下，简单、镇定、直接而精确，它们就在那里，它们就是那样，就像医生做解剖一样，可能引起旁观者的震惊，但不会勾起读者的欲望。
    读者公认，麦克尤恩小说的特色是“毁灭性的性关系”和“萨德式暴力”，麦克尤恩则声称，他“探索的是人的本能。”麦克尤恩致力于在一切人际关系中表现斗争关系，并通过性关系来表现这种斗争，也许是异性、也许是同性、也许是人与兽、也许是父与女、甚至人与物，他极大地开掘了“人本主义”的范畴，《床笫之间》亦不例外。不过，与《最初的爱情、最后的仪式》相比，《床笫之间》甚至更为阴郁和绝望。在前一部小说集里，主人公多为青少年，有一双“天真之眼”，如此一个黑暗、恐怖、暴力和荒诞的世界，经由叙事角度所隐含的叙事伦理的作用，竟也有微弱的光芒、难得的安慰、深处的温柔、特别是混沌未开的那种纯真。而在这后一部里，主人公基本为成年人，欲望丛生、满腹心事、肉身疲软、无力沟通。他们甚至不再梦想希望得到的，只是喟叹已经或即将失去的。这样一个荒原般的世界，即便有床第之间的撩拨或对抗，到底没有野性青春的葱茏绿色。