对于“老派人”的“古板”做法，叶兆言盛赞有加。1976年，享受部级待遇的八十二岁的叶圣陶，以耄耋之躯乘公交车往返四小时余，只为探望病中的朱自清遗孀。作者感慨：“君子之交，其淡如水。割脖子换脑袋，同生共死，这是友谊的一种过分夸大。友谊根本用不到走那样的极端。友谊有时候都是些婆婆妈妈的小事，简单，琐碎，平淡……”（《欲采萍花不自由》）学者王伯祥是叶圣陶的至交。“文革”中后期，八十岁的叶圣陶每周都挤公共汽车去看望八十多岁的王伯祥,谈天说地，言笑怡怡。“现在的人再也不会有这种闲情，不要说挤公共汽车，就算有小汽车，有专职司机，也白搭。”（《王伯祥》）纵横不羁的议论，格言警句式的话语，透出的言外之意，更为耐人品味。
　　叶兆言的文字，发端可能平平，结句往往有力。《白马湖之冬》写夏丏尊去世后，生前好友组成夏丏尊纪念金委员会，募集款项用于奖励教学成绩突出的中学国文教师。“可惜这个奖只发过一次，受奖者是姚韵漪女士，随着当时的通货膨胀，物价飞涨，钱根本就不值钱，奖金已失去意义而无法继续。”以沉郁笔力，表达对时局的感慨，传达出一种苍凉况味，大时代转型期的天崩地裂，民生劬劳，令人感叹不已。《吴宓》结尾写暮年吴宓在1978年被遣送回老家，住在他年老的妹妹那里，眼睛已经看不见，神志也一天天昏迷，他最后的声音只是渴了就喊饿了就叫：“给我水喝，我要吃饭，我是吴宓教授。”真正是英雄失路，万绪悲凉。《朱偰》写朱偰被打成“右派”前享受着高级知识分子体面而有尊严的生活，打成“右派”后过着狼狈不堪的日子。1968年7月，学究天人的朱偰因不堪受辱上吊自杀，他在遗书中写道：我没有罪！你们这样迫害我，将来历史会证明你们是错误的……这样的伤感，分明又裹挟着黄钟大吕的抗争之音，弥散开来，极其感染人心。
　　叶兆言文本融历史文化、现实生活、个人感悟、人文批判于一炉，某种意义上，它们是“历史”散文，亦是“现实”散文；是“公共”散文，也是“私人”散文；是“小”散文，更是“大”散文。