80岁的桂裕芳教授，有着那一代人特有的谦逊内敛。作为北京大学法语系资深教授、中国译协资深翻译家，桂裕芳在接受本报记者采访时说，自己只是一名教员，对纪德的研究不多，深恐达不到我们想要的深度。

    可是，真正与记者谈起纪德，桂裕芳教授却娓娓道来，脉络清晰。30年前，她就因为自己的喜爱，翻译了纪德的名篇《窄门》；后来又应出版社之邀，翻译了《梵蒂冈地窖》。如今，这两部译稿均被收入上海译文出版社的“纪德系列”，重新出版。

    纪德在中国曾是空白

    桂裕芳说，纪德在中国从未真正的“热”过，他甚至不如视他为精神导师的萨特、加缪等人在中国的影响。从上世纪50年代开始，国内对他的介绍就不多，原因很复杂。纪德是一位非常关心社会、时事的作家，他反对法国殖民主义，对国内的局势不满，因此一度非常向往苏联。刚好，苏联邀请纪德去访问。回来之后，纪德写了一篇《访苏联归来》，指出了苏联的一些毛病，比如着装千篇一律之类的现象，并未完全否定那个制度，却因此被认定为“反苏”。北大的盛澄华教授，是一位对纪德有非常深入研究的学者。“文革”期间，“纪德的崇拜者”却变成批判他的罪状之一。另外，纪德是一个同性恋者，这也是我们在几十年前容忍不了的。

    上世纪80年代之后，纪德的作品常见收于一些外国文学的小说集，很少单独出版。直到2002年前后，人民文学出版社和花城出版社才联袂推出了《纪德文集》。今年，上海译文再次出版纪德的作品。桂裕芳说，时代的变迁，终于让一位伟大的作家，逐渐得到公平对待。

    纪德的反叛与讽刺

    桂裕芳第一次接触纪德的作品是《田园交响曲》。《田园交响曲》讲述牧师收养了一位盲女，用音乐、歌唱向她进行文化启蒙。女孩非常幸福，并爱上了牧师。女孩成年之后，终于把眼睛治好。可是，重见光明之后，女孩却投河自杀了。因为，女孩在心里对牧师已经有一个非常美丽的想象，并爱上了那个形象。这个形象不是牧师，而是老人的儿子。书中“那种人性的期望与现实无法调和的幻灭感”，让桂裕芳阅后极为震撼。

    1980年前后，桂裕芳就译出了纪德的《窄门》，《窄门》是她本人非常喜欢的一部作品。《窄门》中的感情矛盾而又真诚，女主角既想忠于宗教，又想弥补母亲对父亲不忠的罪，因此牺牲了自己的爱情，带有一种清教徒的残酷性。纪德正是借此，表达对清教徒压制人性的批判。

    虽然离翻译《窄门》已经过去30年，桂裕芳仍清晰记得书中两个爱人的最后一次见面，一个人在门里，一个人在门外，痛苦而又坚决地分开。桂裕芳说，纪德的文字并不华丽，但十分流畅，是一种顺着感情的宣泄，译起来非常舒服。 

    纪德身后的法国50年

    纪德的思想中，最主要是“自由”。纪德之前，19世纪末，法国盛行的是象征主义，无所谓真实与虚幻，甚至走到极端变成“达达主义”，这虽然也是一种自由，却不是纪德想要的，他向往的是不违背现实的自由。

    纪德赞成东西要先有感觉再写出来，觉得象征主义的东西有些“造作”。他认为，海滩的沙粒如何柔软，如果没有亲自用脚踩一下的话，你是写不出来那种感觉的。

    桂裕芳认为，纪德最伟大的地方，是他从20世纪一开始，就与一批志同道合的人创办了《新法兰西评论》，这份刊物的影响非常大，各种不同流派都可以参与讨论、批判、歌颂，《新法兰西评论》为法国提供了一个最好的辩论场所，对法国的文艺思想起到了很大的作用。当年，如果一部新作品能够在《新法兰西评论》上获得肯定，作品肯定会好卖的不得了。

    1951年，纪德去世时，法国作家墨里亚克曾说过一段话，大致意思是：一旦盖上纪德的墓石，就把法国50年的精神生活盖上了。