世纪文景·上海人民出版社引进出版的三本日本导演北野武自传散文,腰封很干净,几行黑字写了一段往事:黑泽明临终时,在写给北野武的信里“托孤”:日本电影就拜托你了。
2004年国内曾经出版过一本《北野武完全手册》,不过并非自传,而是北野武的访谈集锦。这回的出版的三本书,《浅草小子》是他的前传,《向死而生》和《毒舌北野武》是两本随笔,写他对人生和社会的思考。
这个精力旺盛的男人拍过14部彪悍的电影,最让国内熟知的就有一堆,蓝得心神荡漾类型的《菊次郎的夏》、《那年夏天,宁静的海》;黑的让人瞠目结舌的《座头市》、《大佬》;绝望尽头找到希望的《花火》、《阿基里斯与龟》……且至今没有黔驴技穷的迹象。此外,他还写过8本小说和6本杂文。就目前引进的三本而言,他的文字很有画面感,同看多写多了剧本有直接关系。
《向死而生》
为什么北野武长相凶恶
北野武的右半边脸总是表情僵硬,笑的时候是大叔,不笑的时候是黑社会。47岁那年,北野武骑着辆重型摩托车赴情人之约,伤势惨重到一度想死,面目神经也从此受损。结果他高龄的母亲听到这个消息骂道:“要撞也不撞好一点的车!”这让人瞠目结舌的劲儿,让人想到一句老话:有其母必有其子。
即便这样,北野武后来还是坚持不懈地在他所有的电影里出镜,多半是主角,有时候是犄角旮旯里的路人甲。
那场车祸对他的意义重大。挣扎彷徨在死亡边缘的北野武感悟到的极致思索、从事故发生到疗养期间的点滴心迹,都被赤裸地剖白,重新检视生存的意蕴:“人究竟为什么而活?”
车祸后的第三年,他自导自演的《花火》问世,电影拿了多少大奖就不用赘述了,两个男人间绝望和希望的交替,男人和妻子之间的感情,似乎就是向死而生。
《浅草小子》
成为导演之前的北野武,怎就成了日本上世纪80年代相声热潮的灵魂人物
其实,北野武年轻的时候还是长得很有点喜感的。在42岁正式成为导演以前,他是个演员。再之前,他是个演小品说相声的喜剧演员。
有一句话对他的影响深刻:不是让人笑你,是要逗人笑。艺人靠技艺让人笑,不是靠可笑的外形惹人笑。这是北野武的师父深见千三郎的话。北野武20岁从明治大学工学部辍学,混迹新宿,在爵士酒吧打工;26岁成为相声演员,以无厘头的辛辣和黑色幽默,成为日本上世纪80年代相声热潮的灵魂人物。在《浅草小子》里,北野武自述了他的年轻岁月:在浅草法兰西座师从深见千三郎的日子,决定了“彼得武”日后的人生。
《毒舌北野武》
北野武自称,我是“毒舌第一人”
北野武当年成为日本80年代相声演员的领军人物,全凭他的一条思路:把禁忌拿来“毒舌”作为笑料。这点,多少让人联想到大红大紫的周立波。
《毒舌北野武》是个随笔集,按照他自己的说法,“沉默是金,雄辩是银”已经过时了,勇敢地说“不”,才是现代社会的信条。所以,要练就“坏话的技术”。不光在外交问题、经济方面的谈判有用,说服女人同样取决于如何高明的说好“坏话”。他打算通过这本书,传授大家如何用挑衅的话反击任何冒犯你的人,以及漂亮地使对方哑口无言。
|