每当路过北京西路陕西路口的拐弯处，我总会不由自主地放缓脚步，想到这里曾居住过星屋老人金性尧先生，不禁怅然。
    
    二〇〇七年二月，金先生突然肺病加剧，急送上海瑞金医院，直至七月于九一高龄谢世，就再也没有回过这个令他牵挂、思念的老宅。这样说来，我也有两年时间没有跨进这扇门了。
    
    这是一幢石库门房子，是金先生父亲建于一九三六年的老屋，金先生一住就是七十多年。他自号“星屋”，将此作为自己的书斋，并制有“星屋”闲章。一九四一年，他将在星屋写就的散文集于一册，交文化生活出版社出版，巴金亲任责任编辑，书名就叫《星屋小文》。这是他第一本专著。在星屋，他读书，笔耕，编刊物，写下了几百万字的文章。
    
    我初去星屋时，常常会错进旁边别家过道，经邻居提醒指点，才踅入金家。这是底层一前一后的两间小房，外间主要放书橱，里间“是会客、睡觉、作文而兼容之”。晚年，金先生写过短文《星屋小记》，这是他的绝笔之作，文中说道：“将军死在阵头上”，老书生也只希望长眠于书房中，与心爱的图书相始终。即使临终前在病房里，他苏醒过来的第一句话便是“我要回家”。可见他对星屋的依恋。
    
    近日，我读到新近出版的金性尧先生遗著《星屋杂忆》（上海辞书出版社），六十余篇怀人忆旧的文章浏览一过，似乎在重温金先生的治学经历与为人之道。民国年间刊于《星屋小文》《风土小记》《文抄》这三种旧著上文章，早已不为人知，难得一见了。如今旧文重读，颇获教益。比如他写于一九四三年的《忆若英》，就是记叙与阿英交往的友情。他俩是嗜书如命的铁杆书友，常互通有无。金先生所藏《语丝》尚不齐，阿英将自己的复本赠予他。开明书店版《十日谈》，金先生久觅不得，阿英获悉，第二天就将此书送到他家。曾刊于《文抄》中的《借古话今》一文，写了他与《古今》杂志的因缘关联，今日读之，有颇多文坛史料价值。
    
    金先生是著名文史大家，熟稔古典掌故，早年编《鲁迅风》《萧萧》《文史》杂志，与郑振铎、巴人、阿英、唐弢、孔令境、柯灵、周木斋、周黎庵等文坛名宿交谊深厚，参与编辑民国版《鲁迅全集》的出版工作，还将鲁迅写给他的四通信札捐给上海鲁迅纪念馆。于今把读《星屋杂记》，仿佛又相聚星屋，与金先生再度默然相处无声交流。虽阴阳相隔，而神交依旧。