春节期间出去旅行，在火车上读完了吉本芭娜娜的《虹》，我看得直摇头，说写得一般，又是一个暗恋模式，女服务生恋上了老板，一种日本式的暗恋外加一种“升华”，日本人喜欢把一种“边界爱情”的感觉朦胧地宣泄出来，加上些自然的风景和人的意外的感动（物哀），正巧太太同志也抢过去看，得出的阅读感受却截然不同的。太太坚决捍卫这种荒谬的论调，她举例：里面有两只宠物写得很可爱，犬太郎和猫太郎，我喜欢！女人看小说有着某种极其古怪的嗜好，你别让她瞅见喜欢的“元素”，她会全然不顾其他地方的糟糕。

　　这当然是两个完全“非专业”读者的讨论。我们都放下专业的架子，说的无非是旅行之书，似乎可以不用当书评人、出版人乃至任何文化链条上的寄生物，现在，我们俩是多么庸俗地快乐着。

　　什么书最合适旅途看？当然不可能是《战争与和平》和《静静的顿河》（那个估计你的旅途是去往西伯利亚的流放地）。旅行的书适合薄薄的一本，内容舒缓轻松，写点生活的点滴，时装书，乃至旅行本身。我带过一本契诃夫的《萨哈林旅行记》躺在卧铺的车厢里，几乎一口气看完了。火车的节奏和书中旅行的节奏是近乎和谐的，那时候车窗外面还下着雪，你感觉自己带着一本书在天地之间慢悠悠地开着，很惬意。

　　齐如山的北京，张爱玲的上海，村上的挪威森林，林达的西班牙，张小娴的面包树……旅途里总会看到许多看书的人，大多翻几页就放下了，旅途上的书更像一种休闲时光的符号，静静地和主人躺在那里，你选择一本书就选择一种旅行的气质，好比很多去旅行的人捎上本东山魁夷的《与风景对话》，在火车卧铺上搭上一只高A的日本木屐，未知人生能有几两屐啊！这不过是一种旅行的范，比那些拿着《每周文摘》、《读者》、《知音》的高调，比打牌的儒雅。

　　当然，这只是适合“漫长”的旅行，换到飞机上，前阵子看台湾的包益民和许舜英的对谈《我不是一本型录》，谈飞机上适合读什么杂志，我不妄揣测，在商务舱里，拿着本《滚雪球》之类的书，需要一定厚度，可以凸现个人身份，阅读在这样的场合里似乎是忙里偷闲，很少见人在飞机上读《闲情偶寄》，我自己读过最糟糕的是本江西古籍的《论语》，在搁不下脚的地方，在人潮涌动的地方，在各种气味混杂的车厢里，读着：有朋自远方来，不亦乐乎，然后让该死的火车装载着走向远方。